《呼吸英雄的气息》朗读MP3试听链接

我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。

——贝多芬（一八一九年二月一日在维也纳市政府语）

《呼吸英雄的气息》【法国】罗曼·罗兰

我们周围的空气多么沉重！老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息而死，人类喘不过气来。打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。

人生是充满苦难的。对于不甘于平庸、凡俗的人，那是一场无休无止的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作压在他们的身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离，连对患难中的弟兄们伸出援手的安慰都没有。他们不知道彼此的存在，他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。

为了援助他们，我才在他们周围集合一些英雄的友人，一些为了善而受苦的伟大心灵。这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的、苦痛的油膏，献给苦痛的人吧！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着真理之光的烛照。即便是今日，在我们近旁，我们也看到两朵最纯洁的火焰闪耀着，那便是正义与自由：毕加大佐①和蒲尔民族②。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走吧，跟着那些散在各个国家、各个时代孤独奋斗的人走吧！让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的种族再生！

我称其为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈之外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至没有伟大的艺术家、伟大的行动者，所有的只是些空虚的偶像、匹配卑俗的灵魂，时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

这些传记中的人的生涯，几乎都是长期的受难：或是悲惨的命运，使他们的灵魂在肉体和精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻练；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂。他们永远过着磨难的日子，他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以，不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的分子与你们同在！汲取他们的勇气做我们的养料吧！倘使我们太懦弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会吧！他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，即可看到生命从没有像处于患难时那么伟大、那么丰满、那么幸福。

在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强而纯洁的贝多芬。他在痛苦中还曾希望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰”。经过了多少年超人的斗争和努力，克服了他的苦难，完成了他所谓的“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的英雄，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”

我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰！

注释①一八九四至一九〇六年间，法国有一历史性的大冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而成，竭力主张平反，致触怒军人，连带下狱。著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害，流亡英伦。迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭更审，改判徒刑十年，复由大总统下令特赦。一九〇六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者，故作者以之代表正义。②蒲尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议，荷兰将好望角割让于英国后，英人虐待蒲尔人甚烈，卒激成一八九九至一九〇二年间的蒲尔战争。结果英国让步，南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一，作者以之代表自由的火焰。