评《滑铁卢战役》电影

最近看了1970年的电影《滑铁卢战役》,果然是大制作大手笔,剧本一流、演员水平一流、战场布局特效一流。

滑铁卢战役是人类从冷兵器时代转入热兵器时代后最著名的战役之一,拿破仑代表法国的资产阶级与欧洲的各个封建王朝之间展开了最后的大决战,不得不说在这个时候法国人民对拿破仑的风险投资远远不够,仅仅十几万的军队对抗英国、荷兰、普鲁士、俄国二十余万的军队,而且对方还有现成的后备军,在这种情况下拿破仑只有战胜后才有希望从法国国内征召更多的军队,进而掌控整个欧洲的局势,然而不幸的是拿破仑在最接近胜利的时间点输掉了战争,一场战役就输掉了整个战争。

综观滑铁卢战役,拿破仑失败的原因主要有三点:

1、天气对法军不利,而威灵顿擅长泥地作战;

2、拿破仑自己的身体出了问题;

3、拿破仑手下的军官发挥不好,尤其是格鲁希的迟到成为战场永远的遗憾。

经典台词:

拿破仑:宝座是什么?那只是一件装饰过头的家具,在宝座背后隐藏着的是我的智慧、我的野心、我的愿望、我的信心、我的想象力,以及最重要的:我的意志。
威灵顿:如果明天我失败了,我希望上帝宽恕我,不宽恕其余的人。
拿破仑:战场上的光荣带来的永远不会是好景象(击溃普鲁士军团后)
布吕歇尔(电影中名为布鲁特):我是一名72岁的自豪的军人,我说过的话就像这块钢铁。
拿破仑:我一生中犯的错误之一就是没有把柏林夷为平地(听到普鲁士军团在树林后的消息)
拿破仑:我需要那些人,格鲁希哪去了?为什么所有事情都要我来做?
威灵顿:几乎输掉战争,胜利却又让人如此伤感。

常识

托马斯·潘恩

在以下的篇幅中,我只谈些简单的事实、普通的观点和常识。除了希望大家能抛开偏见和成见,让理智和情感自行决定之外,没有其他什么要先向读者交待的。只希望他具备人真实的品质,确切地说,不要失去人的本质,胸襟宽阔有气度,能够眼光长远。
以英美战争为题材的书可谓洋洋大观。出于不同的角度和不同的动机,各阶层人士展开争论。但一切争论都是徒劳无功的,辩论期结束,武器最终决定这场战争的胜负;英国选择了诉诸武力,美洲接受了挑战。
据报道,已故的佩勒姆先生(他虽是个能干的首相,却也有很多过失)在众议院受人攻击,说他的措施只是权宜之计时,他回应道:“它们在我任期内一直起作用。”在当前这场斗争中,如果这种致命而又软弱的思想在殖民地占据了统治地位,那么我们这些先人将会被后代唾骂。
阳光下从未有过如此伟大的事业,这不只是一个城市、一个县、一个省、一个国家的事,而是一个洲——至少占地球八分之一的地域的事情。它不仅关系到一天、一年或一个时代;子孙后代实际上也卷入了这场斗争,直到最后都或多或少受到当前行动的影响。现在是把团结、信心和荣誉等美德播种在美洲大陆的时候。一点点的裂缝也会像用针尖刻在小橡树嫩皮上的名字一样,随着橡树长大而变大,后代看到的将是变大了的字符。
事情由争论转为诉诸武力,标志着一个政治新纪元的到来——一种新的思考方式的诞生。4月19日以前,即敌对行动开始以前的计划、议案就像去年的年历,当时虽然实用,但现在已被取代,没有一点用处了。不管问题双方的倡导者当时提倡的是什么,最后都归结同样一个问题上,即与大不列颠合并的问题。双方之间惟一不同的就是实行合并的办法;一方建议诉诸武力,另一方建议友好协商,但已经发生的事实表明前者已失败,后者撤回了其影响。
和解的好处说得太多了。它就像一场美梦破灭了,我们还是我们,我们现在惟一正确的做法,应该是研究问题的反面,调查附属和依赖大不列颠给殖民地带来的实际伤害和以后将持续造成的伤害。按照自然和常识的法则来研究这种附属和依赖,看看我们独立之后有什么好依靠的,不独立有什么好期待的。
我听某些人说,因为以前基于大不列颠的附属关系使美国繁荣了,而同样的依附对她将来的幸福是必要的,也将产生与以前相同的效果。没有什么比这个论调更荒谬绝顶的了。如果这样的话,我们也可以说,因为小孩是吃奶长大的,他就永远不可以吃肉,或者我们前二十年是怎么过的,后二十年还应该继续这样过。而且仅仅这样说还不够真实,我要大声回答,没有欧洲国家的管制,美国同样繁荣,可能还会更加繁荣。使她致富的商业是生活必需品,只要“吃”仍旧还是欧洲人的传统习惯,这些商品就会有市场。
有人说,但她保护过我们。她统治我们是事实,但无可否认她也花自己和我们的钱保卫过这个大陆、她和她的统治。
唉!我们长期盲从古老的偏见,在迷信上面付出了巨大的牺牲。我们夸耀大不列颠对我们的保护,却没有想到她的动机是利益而不是依恋,不是替我们考虑来保护我们免遭我们敌人的伤害,而是为了她自己才保护我们不受她的敌人的伤害;这些敌人从不会因为其他原因和我们发生争执,因为英国保护了我们,他们将一直是我们的敌人。让英国放弃她在北美大陆的权利,或者北美大陆独立起来;我们应该与法国和西班牙和平共处,即使在他们与英国交战的时候。汉诺威最后一战的惨状告诫我们不要依附他国。
最近有人在国会中说,如果不通过母国,我们这些殖民地将彼此毫无干系,例如宾夕法尼亚和泽西等,成为姊妹殖民地是因为有英国,依此类推。显然,这样来证明殖民地之间的关系绕了一个很大的圈子。不过这也是证明殖民地与英国之间充满敌意(或敌对关系,如果可以这样说)最接近也是惟一正确的方法。法国和西班牙过去没有、将来也不可能是我们美国人的敌人,而是我们作为大英帝国臣民的敌人。
但也有人说英国是母国,那她的所作所为就更可耻了。虎毒不食子,连野人也不会和家人打仗。因此,如果这种说法是真的,那也是对她的谴责。但碰巧不是真的,或只能说部分是真的,母国这个单词已经被国王和他的寄生虫们狡猾地利用了,利用我们大脑轻信的弱点,卑鄙的新教徒想制造一种不公正的偏见。不是英国,欧洲才是美国的母国。这个新世界一直是一个避难所。欧洲各国那些遭到迫害但又热爱公民自由和宗教自由的人们奔向此地。他们不是逃避母亲深情的拥抱,而是远离魔鬼的残酷;迄今为止英国的情形都是这样的。当初暴政逼得第一批移民背井离乡,可她还不肯放过这些移民的后代。
在这片广阔的空间里,我们忘记了三百六十英里的狭小局限(英国的国土面积),在更宽的领域发展友谊;我们主张每一个欧洲基督教徒都是兄弟,而且为这种广阔的胸襟感到高兴。
当扩大交往范围之后,可以欣喜地看到,我们大大摆脱了地区偏见的力量。一个出生在英国任何一个以教区划分的城市的人,自然跟他所在教区的教徒关系最密切(因为在很多情况下他们的利益是相同的),以邻居相称;如果他在离家才几英里的地方见到邻居,他会丢掉狭隘的街道观念,向他致意并称邻居是同市人;如果他出郡旅游,遇到邻居,他会忘记街道、城市小的划分,叫他老乡,即同乡;但如果出国旅行,他们在法国或任何别的欧洲国家见了面,他们的划分观念现在就扩大为英国人了。根据同样的推理,所有的欧洲人,在美国或地球其他任何地方见了面,都是老乡。因为英国、法国、荷兰、德国或瑞典,跟整个地球相比,在较大范围内占有的位置是相同的,其性质与划分的街道、城市和郡在较小范围内占有着相同的位置一样;对于我们美洲人来说,这种区分局限性太强了。即便在一个省里,英国后裔也不到三分之一。因此,我强烈谴责把母国这个词只用来指代英国的行径,因为这是错误的、自私的、狭隘的、不大度的。

快乐吧!

[英国]劳埃德.莫里斯

快乐的日子,使我们聪明。
——约翰.曼斯斐尔

第一次读到英国桂冠诗人曼斯斐尔这行诗的时候,我非常惊讶,它真正的寓意是什么呢?不仔细考虑的话,我一直认为这句诗倒过来才对。不过他的冷静与自信却俘获了我,所以我一直无法忘记这句话。

终于,我好像可以领会他的意思,意识到其中蕴含着深刻的观察思考。快乐带来的智慧存在于清晰的心灵感觉中,不因忧虑担心而困惑,不因绝望、厌烦而迟钝,不因惶恐而出现盲点。

跳动的快乐——不仅是满足或惬意——会突然到来,就像四月的春雨或是花蕾的绽放。然后你发觉智慧已随快乐而来。草儿更绿,鸟儿的歌声更加美妙,朋友的缺点也变得更加可以理解、原谅。快乐就像一副眼镜,可以修正精神的视力。

快乐的视野并不受你周围事物的局限。只不过当你不快乐的时候,思想便转向你感情上的苦恼,眼界也就被心灵之墙隔断了。而当你快乐的时候,这道墙便崩塌了。

你的眼界更宽了。脚下的大地,身旁的世界——人们、思想、情感、压力——现在都溶进了一个更加宏伟的情境中,每件事都恰如其分。这就是智慧的开端。

我的人生已逝

[英国]乔治·吉辛

乔治·吉辛(1857—1903),英国小说家与散文作家。出身贫寒,曾在曼彻斯特读书,毕业后去伦敦谋生。1880年后以教书为生,同时编辑撰写小说,内容多是描写下层贫苦群众,是最善于写阴暗面的一个作家。生前赏识他的人不多,直到20世纪其作品的价值才渐渐为人所发掘。

然而,我的人生已经逝去。

生命是多么渺小!我知道哲学家们曾说过的话。我曾反复吟诵他们关于人生苦短的如歌语句——但,时至今日我才相信他们的话。这就是一切吗?一个人的生命怎可如此简短,如此空虚?我徒然说服自己:真正意义上的生活才刚刚起步。汗水和恐惧相随的日子根本不是生活,是否让生活变得很有价值现在仍然取决于我。也许这是自我安慰,但它不能把这样一个事实变得含糊不清,那就是:机会和前途之门将不会再向我敞开。时至当前,我已“退居二线”,就生命已成往事来说,已实实在在无异于一个退休商人。我可以回顾已走完的人生历程,感叹它的渺小!忍不住想要大笑一番,可我控制住自己,只是微微一笑。

微笑,一方面带着竭力的忍耐而不是轻视,另一方面又不可过分地自怨自怜,这样便是最好的。毕竟,我从未真正地被困在事情最糟的境遇里,我尚且可以轻松地脱身在外。生命完结了——那又怎样?它究竟是苦是乐,我现在都得不出个总结论。是不是事实本身就不需要我这般患得患失呢?有什么关系呢?命运永远不会显露真面目,它召令我的降生,要我扮演那小小角色,然后一切重归沉寂。对此我是顺从,还是叛逆?我心存感激,感激自己没有像别人一样遭遇不可吞忍的冤屈,还有那肉体或心灵上惨重的创伤——唉!唉!我在他们身上所瞥见的这种种冤屈和创伤!人生大部分旅程都安宁地走过,难道还不能让我知足吗?假使我惊诧于生命的短促和空虚,这错误也是我自己亲手酿就的啊!先逝的人们对我敲响警钟:最好现在就看清并接受真理,不然,日后必将陷入惊恐,但却软弱得束手无策,只能愚蠢地呼天抢地,哀怨连连。我宁愿高兴,而不愿悔恨,我也将不再胡思乱想。

2020年四月
« 3月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930