人类的精神

威廉·福克纳

我感到这份奖不是授予我个人,而是授予我的工作的——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作,不是为名,更不是为利,而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此,这份奖金只不过是交托给我保管而已。要作出与这份奖赏原本的目的和意义相符,又与其奖金等价的献词并不困难,但我还是愿意利用这个时刻,利用这个举世瞩目的讲坛,向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男女青年致敬——在他们当中,肯定有人将会像我一样,站到我现在站着的地方来受奖。

我们今天的悲剧,是人们普遍存在一种生理上的恐惧,这种恐惧存在已久,以致我们已经习惯了。例如:“我什么时候会被炸得粉身碎骨?”正因如此,今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。而只有描写人类内心的冲突才能成为优秀作品,因为这是惟一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。

所以每位作家都应该了解,世界上最怯懦的事情莫过于恐惧。作家必须使自己永远忘却恐惧,在他的工作室里,除了心底古老的真理之外,任何东西都没有容身之地。没有这古老的普遍真理,任何小说都只能昙花一现,无法留传久远;这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等情感。若是他做不到这样,他的气力终归白费,因为他不是写爱而是写欲。他写的失败是没有人失去可贵的东西的失败,他写的胜利是没有希望、更糟的是没有怜悯或同情的胜利。他的悲伤不是为了世上生灵,所以留下不深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。

如果他能重新认清那些真理,他写作时,就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我拒绝接受人类末日来临的说法,因人类能延续而说人是不朽的,这很容易;说即使最后一次钟声已经敲响,钟声最后从海边微不足道的礁石上渐渐消失时,还会有一个声音,人类微弱的、不断的说话声,这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能延续,而且能战胜一切而永存。人类不朽不是因为在万物中惟有他能永远发言,而是因为他有灵魂、有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来,诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志、使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——以达到永恒。诗人的声音不应只是人类活动的记录,而应是帮助人类承受一切并超越一切的支柱。

如何安度晚年

伯特兰·罗素

作为一个哲学家兼文学家,伯特兰·罗素的文章以透辟、缜密著称。这篇文章节选自他的散文集《来自回忆的画像》。

从心理学上来讲,在老年时期要防止这样两种危险。第一是过分沉缅于过去。生活于过去之中,为已过的好时光而抱憾,或因朋友作古而痛苦,这些都是没有什么用处的。人的思想应该朝着未来,朝着还可以有所作为的方面。这并不是容易做到的,因为一个人的过去是一份不断加重的负担。人们容易承认自己的感情,过去比现在丰富,自己的思想,过去比现在深刻。如果这是事实,就把它忘掉。如果忘掉它,那它可能将不成其为事实。

另外一件要避免的事情是跟着年轻人,渴望从他们的生机中吸取力量。当你的孩子们已经长大,他们就要过属于他们自己的生活,如果你还是像小时候那样对他们关心备至,你就可能成为他们的负担,除非他们特别冷漠。我不是说对他们应该不闻不问,但是你所给予的关心应是理性的,解囊相助的(如果可能的话),而非过于感情冲动。动物在自己的后代一旦能够生活自理时,就不再给予照顾,可是人类,因为幼年时期太长,很难做到这一点。

我觉得一个人能做到对合适的活动兴趣盎然、不理会自己的个人得失,那么,他就很容易享有成功的晚年,因为经过长期积累的经验在此可以结出累累的硕果,而经过经验产生的智慧在这个时候既有用武之地,而又不至咄咄逼人。叫已经长大成人的孩子不要犯错误是没有好处的,因为他们不会信任你,同时也由于犯错误是接受教育的不可缺少的一环。但如果你做不到不计个人得失,那么,不将你的心放在儿孙后辈身上,你便会觉得生活空虚无聊。

如果是这样,你必须知道:尽管你还能给他们物质上的帮助,诸如给点补贴或织几件毛衣,可是你千方不要指望他们会喜欢跟你在一起。

有些老人为死的恐惧所困扰。假如年轻人有这种恐惧,那也没有什么可说的。年轻人有理由害怕战死在战场上;但当他们想到被骗走了生命所能赋予的美好生活时,他们有理由表示不满。但假如对于一个尝尽人间疾苦,已经完成该做的一切的老年人来讲,怕死就有点不大好了。

克服这种恐惧的最好办法是——至少在我看来是这样的——使你的爱好逐渐扩大,越来越超出个人的范围,最后你的自我之墙将一点一点地退却,你的生命将越来越和人类的生命融合在一起。一个人的一生应该像一条河——开始很小,被两岸紧紧约束,激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了,两岸退却了,河水静静地流着。到最后,不经过任何可见的停留,就和大海汇合在一起,毫无痛苦地失去它自身的存在。一个在老年能这样对待生活的人,将不会感到死亡的恐惧,因为他所关心的事物将继续下去。假如由于生命力的减退,倦意日增,安息的想法也许就是可喜之处。我希望我能死于工作之时,并且在我快死的时候能知道别人将继续做我不能再做的工作,同时能为自己已完成力所能及的一切而心满意足。

2020年三月
« 2月    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031